Он так и стоит на берегу реки Ибар на символической могиле Буша-джуниора, чтобы при желании и в хороший бинокль его можно было увидеть и на другой стороне. Там, где живут косовары, жители Косово албанской национальности. Между ними — не только река, но и автоматы миротворцев. Без этого нельзя. С именем Буша на устах сербы и косовары перережут друг друга очень даже быстро… 

…Убедиться в этом легко. Путь — из Приштины, столицы самопровозглашенного государства Косово, до Косовской Митровицы, сербского города, не признающего новую страну, — вполне можно назвать "дорогами войны". Мы проделали его на автомобиле Красного креста. По авто с такой милосердной символикой уже не стреляют. Но нас предупреждали, чтобы мы фотографировали все же осторожнее. Так, на всякий случай… 

А по обе стороны уже подремонтированной дороги лежали села. Многие уже вполне ухоженные — все-таки с сербско-косоварской войны, прекращенной бомбардировками НАТО, уже минуло более 10 лет. Но во многих селах еще поражают своей мрачной живописностью руины жилищ, из которых выжили прежних хозяев. Кому позволили просто уехать, оставив имущество. А кого и расстреляли прямо во дворе. Их останки до сих пор идентифицирует миссия Красного креста, собирая кости и полуистлевшую плоть в огромные холодильники в Приштине. 

Села — уже только албанские. Жившие в них сербы стали жертвами этнических чисток и элементарного грабежа. Здесь четко видно: вот — руины, а вот рядом строится дом победителей. Из материала разрушенного дома соседа. Безжалостная диалектика братоубийственной войны, переход строений из одного национального качества в другое… 

…Но жизнь там понемногу налаживается. Строятся мечети и предприятия малого бизнеса, натужно коптит небо единственная в Косово ТЭС с таким сербским названием "Обилич". Меняются и "смотрящие" за этим миром: миссия ООН (UNMIK) замещается миссией ЕС (EULEX). Увы, как шило на мыло… 


Путь в никуда


Дымы спасительного «Обилича»


Косовары отвоевали место для Аллаха


«Терки» восстановления


Индустрия строителей


Крест для Буша


Скелет былого домашнего счастья


Своих погибших победители чтят

Фото
Ольги Якимович